思源計(jì)劃

佳縣位于黃河中游西岸，是陜西省榆林市的下轄縣，兩千平方公里的黃土上生活著11萬居民。2020年2月27日，佳縣正式退出貧困縣序列。這里唯一的一所高中——佳縣中學(xué)，就建在黃河邊。

2022年8月，由清華大學(xué)“飲水思源 服務(wù)社會”優(yōu)秀學(xué)生培養(yǎng)計(jì)劃第二十一期學(xué)員組成的實(shí)踐支隊(duì)來到了佳縣中學(xué)，進(jìn)行為期一周的支教，同時在佳縣及其周邊地區(qū)開展分組調(diào)研。

同步開展的調(diào)研為支教活動賦予了厚度和重量，而在支教過程中，與同學(xué)間純粹的情感也進(jìn)一步加深了成員們的心靈與這片土地的聯(lián)結(jié)，他們開始思考關(guān)于現(xiàn)狀、關(guān)于振興的問題。

 共辦“清·佳”音樂會

“學(xué)長我已經(jīng)休學(xué)了”

佳縣中學(xué)的高三年級本來有七個班，三個理科班，四個文科班。但在支隊(duì)成員到達(dá)的當(dāng)天，學(xué)校決定將七班的二十多名同學(xué)并入其他三個文科班，只留下六個班級。七班的班長在班級群里發(fā)了一張標(biāo)題為“原高三七學(xué)生分配情況”的圖片，“咱分班了去了學(xué)校自己找”。作為七班原定的班主任，剛剛跟同學(xué)們在微信上打了招呼的莫樹宸有些尷尬。

“學(xué)長我已經(jīng)休學(xué)了”，莫樹宸收到了一條原七班同學(xué)的回復(fù)。這位同學(xué)不在七班的班級群里，沒有看到班級“解散”的消息，“我們班可多不在學(xué)校的了，男的就有四個在學(xué)?！?。為什么有這么多學(xué)生不在學(xué)校完成學(xué)業(yè)？正式上課前，這個問題已經(jīng)出現(xiàn)在莫樹宸面前。

佳縣的家長并非不重視教育，“讀書無用論”在這里也并不盛行。在街上，時常會有老鄉(xiāng)詢問支隊(duì)成員的來意，得到答案后，老鄉(xiāng)們總是會說：“佳縣中學(xué)啊，好地方?！睆募议L的信息中也能看出他們對孩子教育的重視：“想請你幫忙好好說說他，讓他好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是最重要的，因?yàn)槭Ｒ荒昃透呖剂恕?/span>

還有的家長讓我們告訴同學(xué)“千萬不要因?yàn)橐粋€女娃娃放棄學(xué)業(yè)”。聽同學(xué)們說，他們的同齡人有不少已經(jīng)“結(jié)婚”。在習(xí)俗和觀念的影響下，法定年齡限制不住事實(shí)婚姻。

支隊(duì)成員們認(rèn)為，對學(xué)習(xí)的意義缺乏認(rèn)知是學(xué)生們學(xué)業(yè)表現(xiàn)不佳，甚至不愿在學(xué)校完成學(xué)業(yè)的主要原因。

對佳中的許多同學(xué)來說，中考后可選擇的路很少，進(jìn)入高中并不是基于能力和興趣作出的選擇。他們中有不少曾在榆林市讀初中，回到佳縣是因?yàn)闆]考上榆林的高中，“想著回來混個普高”，也有部分同學(xué)是受政策變化影響：他們中考那年，榆林市華棟中學(xué)沒有招收佳縣的學(xué)生。

拒絕榆林的職業(yè)學(xué)校而返回佳縣讀“普高”的選擇，是由觀念主導(dǎo)的，但也能看出，目前職業(yè)學(xué)校的教育質(zhì)量和它能帶給學(xué)生的未來并不被家長認(rèn)可?！凹议L還是覺得上了職校就沒前途了，學(xué)一門手藝就出去干活”，一名佳縣中學(xué)理科重點(diǎn)班的同學(xué)說。受這種認(rèn)知影響，學(xué)生和家長幾乎把普通高中的入學(xué)機(jī)會視為“救命稻草”，并沒有認(rèn)識到高中學(xué)習(xí)的真正意義。

從真實(shí)情況來看，佳縣的職業(yè)教育也并不樂觀。這里有一所“職教中心”，原來是佳縣申家灣中學(xué)，1992年改建為佳縣第一職業(yè)中學(xué)，2002年合并佳縣教師進(jìn)修學(xué)校、農(nóng)機(jī)校、衛(wèi)生學(xué)校、扶貧培訓(xùn)中心等8所學(xué)校，建成佳縣職教中心。目前，職校沒有獨(dú)立的場地，學(xué)生們在黃維蕾小學(xué)里上課，整個畢業(yè)年級只有三四十人。佳縣縣城隨山賦形，佳中建在山頂，職校在山底，走小路過去并不用太長時間，學(xué)生們有時會碰見?！案杏X他們比我們自由吧，帶手機(jī)、出校好像都挺方便。還有黃維蕾小學(xué)的食堂挺好的，比我們好?！?/span>

 黃維蕾小學(xué)，佳縣職校的幾十名同學(xué)在里面上課。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

除了進(jìn)入高中時缺乏考慮，高考外存在可以選擇的其他道路，也是一些同學(xué)學(xué)習(xí)熱情不高的原因，“單招”就是其中之一。單招院校大多是錄取分?jǐn)?shù)較高的專科院校和少數(shù)本科院校，主要招收院校所在省區(qū)的普通高中畢業(yè)生?？荚囈话阍?/span>3月末至4月初，由各院校單獨(dú)或聯(lián)合組織，未被錄取的學(xué)生可以正常參加高考。也就是說，單招政策主要是讓本省的普高學(xué)生以較低的分?jǐn)?shù)進(jìn)入較好的?？圃盒?。2007年，為完善高等職業(yè)教育體系，教育部在江蘇、浙江、湖南、廣東等四省共計(jì)8所國家示范性高職院校進(jìn)行了單獨(dú)招生試點(diǎn)。此后，單招院校數(shù)目迅速擴(kuò)充，到2022年，僅陜西省的單招院校就有57所。

在佳縣中學(xué)，自覺考大學(xué)無望的學(xué)生并不在少數(shù)，他們中的一部分打算通過單招進(jìn)入專科院校。單招的錄取分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)低于高考，與普通?？葡喈?dāng)，所以選擇單招幾乎意味著放棄了就讀本科的機(jī)會。

陜西省的單招報(bào)名在12月，近期會有人來佳縣中學(xué)講解政策。上網(wǎng)研究了單招政策后，王一璐開始懷疑自己所講的“通過高考改變命運(yùn)”的故事是否只是無用的“雞血”，或許對一些同學(xué)來說，單招會是更好的選擇。她所教的班級是理科普通班，上次期末考試，班內(nèi)少有人接近陜西省高考錄取分?jǐn)?shù)線，班主任也常說他們估計(jì)“只能考取一個”。思考過后，王一璐決定先盡量避開這個話題，畢竟距離單招報(bào)名還有一段時間，她不想讓一些同學(xué)過早放棄為上大學(xué)做出努力。她能做的，只是一遍遍地和有放棄學(xué)業(yè)想法的同學(xué)強(qiáng)調(diào)“高中文憑”的重要性。

在佳中的一周里，同學(xué)們與王一璐交流的問題五花八門：從家鄉(xiāng)到未來，從學(xué)習(xí)到感情，但沒有一個同學(xué)問她有關(guān)單招的問題。“可能是覺得我不會懂吧?！钡?dāng)坐上離開佳縣的大巴，開始閱讀班上同學(xué)寫來的信時，她發(fā)現(xiàn)了一位同學(xué)克制的表達(dá)：“在你們沒有來的時候我其實(shí)打算單招呢，但是現(xiàn)在我決定要高考，不知道結(jié)果怎么樣，但是我想試試，我不想給自己留遺憾，到時候要是真的沒有考上的話可不能笑話我啊?！?/span>

“如果這是他在認(rèn)真思考后自己做出的決定，我無條件支持”，王一璐還是不知道哪種選擇對同學(xué)們最好，“就好像是我們種下了種子，但并不知道它會開什么花，結(jié)什么果。要聽土地的?！?/span>

“塌陷”的縣中

大自然賦予了黃土地不善孕育作物的特性，從教育情況來看，這里也正變得愈發(fā)貧瘠。在2021年高考中，佳縣中學(xué)無人達(dá)到陜西省一本錄取分?jǐn)?shù)線，達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線的也只有不到50人。

我們走后不久，一批老師便前往榆林市，完成“新高一規(guī)模突破500人”的招生任務(wù)，但并沒有安排老師為在校學(xué)生代課。最終，新高一錄取411人，已于8月10日入學(xué)，但為了適應(yīng)擴(kuò)招而擴(kuò)建的食堂還沒有完工。

學(xué)校旁邊的工地曾經(jīng)是全校師生的田徑場，現(xiàn)在正被改建成停車場。學(xué)校的院子白天用作操場，晚上供老師和家屬們“拉話”，顯得逼仄了些。

左圖為佳縣中學(xué)宣傳片里的田徑場，現(xiàn)已拆除。右圖為佳縣中學(xué)學(xué)生早操。

圖源：佳縣中學(xué)宣傳片、支隊(duì)成員

籃球場也隨著田徑場一起消失了?，F(xiàn)在，同學(xué)們在曾經(jīng)的器材室打球。室內(nèi)場館的天花板很低。支隊(duì)成員在和同學(xué)們打球時，經(jīng)常球一出手就撞上了頂，重重地跌落下來。

左圖為佳縣中學(xué)宣傳片里的籃球場，現(xiàn)已拆除。右圖為佳縣中學(xué)現(xiàn)在的場地。

圖源：佳縣中學(xué)宣傳片

非上課時間內(nèi)，一些同學(xué)會坐在圖書館門口的臺階上背書，“有卡才能進(jìn)去，但不少人都把卡退了，它也不開”。被問到圖書館的情況，同學(xué)們給不出明確的答案，也好像并不關(guān)心，“以前好像是一周開一次吧”。在支教的一周里，我們并沒有等到圖書館的開放，沒能親眼看看緊閉的玻璃門里的知識世界。

左圖為佳縣中學(xué)宣傳片里的圖書館。右圖為佳縣中學(xué)學(xué)生在圖書館門口背書。

圖源：佳縣中學(xué)宣傳片、支隊(duì)成員

一周里，支隊(duì)成員與學(xué)生“同吃同住”。他們住在學(xué)生宿舍樓，4人一間，到達(dá)的當(dāng)天晚上，房間安裝了立式風(fēng)扇。而同樣大小的宿舍卻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈≈?2名同學(xué)，沒有風(fēng)扇。食堂的伙食也隨著支隊(duì)成員們的到來明顯變好了。

近年來，“縣中塌陷”成為常常被討論的話題。在大多數(shù)語境下，“塌陷”指的是“縣重點(diǎn)再無清華北大”和普通縣中“慘不忍睹”的高考錄取率。但在成績“塌陷”背后，真正值得關(guān)注的是縣中教育資源的“塌陷”。

受各級政策傾斜和“社會力量”參與等影響，教育資源不斷向特定地區(qū)的某些學(xué)校集中，“超級中學(xué)”崛起，其附近的縣中卻無聲地遭受著生源和師資的嚴(yán)重流失，陷入惡性循環(huán)的泥淖。支隊(duì)中有不少成員畢業(yè)于“超級中學(xué)”，從前他們從未意識到，超級中學(xué)的崛起與縣中的塌陷可能是一個硬幣的兩面。

根據(jù)2022年7月15日發(fā)布的數(shù)據(jù)，我國縣城中學(xué)的數(shù)目占全國普通高中數(shù)目的一半，在校學(xué)生的數(shù)量占全國的近六成。在這種情況下，指望全國的縣中進(jìn)行“自救”并不現(xiàn)實(shí)。教育資源過度集中的問題亟需自上而下的“搶救”。

“其實(shí)有相當(dāng)一部分同學(xué)并不是不想學(xué)習(xí)，而且還有不少同學(xué)有學(xué)習(xí)的天賦?！痹谥Ы唐陂g，傅冕讀到了一篇文章，講的是一個公益項(xiàng)目資助山區(qū)縣中與成都七中同步上網(wǎng)課，改變了不少學(xué)生的命運(yùn)，“或許如果能有像文章中一樣的資源，大家也能不一樣些吧?！笨墒乾F(xiàn)在，佳縣中學(xué)甚至留不住本就瘠薄的資源。

縣中的教育資源就像高原上的黃土，正在以仿佛并不觸目驚心的速度流失，但若不加以保護(hù)，任其流失、塌陷，其后果會難以想象。

種太陽

佳縣的黃土地沒有留住教育資源，卻孕育出了千年紅棗，也讓支隊(duì)成員和同學(xué)們的關(guān)系得以生長。

所有成員都不會忘記在佳中上的第一節(jié)課，同學(xué)們的熱情融化了他們所有的不安。“已經(jīng)很久沒有初次見面就被真心相待的感覺了”，王紫珊說。與一見面就交付全部真心的同學(xué)們相比，成員們的情感有一個逐漸加深的過程。在各地調(diào)研的過程中，他們用心記住養(yǎng)育同學(xué)們的黃土地真實(shí)的樣子，開始思考這一方水土如何養(yǎng)成這一方人。

他們也得以從同學(xué)們的身上獲得對這片土地更深的理解。同學(xué)們會和他們講自己家鄉(xiāng)的村落，有的發(fā)展得很好，有的卻連幾周一次的到縣城的班車都沒有了；也偶爾會講自己的家庭，講聽聞的或是親身經(jīng)歷的黃土地上的悲歡。他們也會聽同學(xué)們稚嫩而憤慨地講述佳縣存在的“貧富分化”和“貪腐問題”，聽那些由純粹主觀感受構(gòu)成的、并不全面卻真實(shí)的認(rèn)知。

      佳縣中學(xué)的地勢像一個微縮的黃土高原，西北高，東南低，東西之間有一段坡道，用作十幾名體育生訓(xùn)練體能的場地，男生們不著上衣，一口氣沖上去，下來，再沖上去，唯一一名體育老師在旁邊拍掌催促。只有一個女生，一般跑在隊(duì)伍后面，想考延安大學(xué)體育學(xué)院。

在延安調(diào)研時，支隊(duì)成員們曾站在延安新區(qū)“學(xué)習(xí)書院”的高地上，俯瞰建設(shè)中的延安大學(xué)新校區(qū)。出生在榆林市清澗縣的中國當(dāng)代作家路遙就畢業(yè)于延安大學(xué)。王一璐曾遇到一名同學(xué)在自習(xí)課上看小說，便問他有沒有看過《平凡的世界》。

“早看過了，都看兩遍了?！?/span>

“你喜歡看書呀？”

“不喜歡，就是太無聊了。我們都看過?！?/span>

但她覺得，一定不是因?yàn)?/span>“無聊”，或許，是因?yàn)樗麄兩L在路遙筆下的黃土地，見過書中所寫的勞動和愛情、希望和絕望、痛苦和追求，更能理解那些為了生存和發(fā)展而掙扎的黃土地上的人們。

    張思慎在調(diào)研時曾去過木頭峪村，村子緊鄰黃河，在歷史上有過一段極為繁榮的時期，，但最終衰落。目前，村里的紅棗產(chǎn)業(yè)難以支撐，正嘗試向旅游業(yè)轉(zhuǎn)型，但是難度很大。紅棗種植曾是佳縣幾乎唯一的支柱產(chǎn)業(yè)，在調(diào)研佳縣紅棗供銷合作社時，負(fù)責(zé)人提到，幾乎沒有一個佳縣家庭與紅棗無關(guān)，“家家戶戶都得有過幾棵棗樹”。然而，受新疆紅棗等因素沖擊，佳縣人民雖然做了不少努力，還是難以挽救頹勢。他認(rèn)為，佳縣的教育情況和紅棗產(chǎn)業(yè)有些相似，掣肘因素太多，推動改變的阻力很大。

回到學(xué)校后，張思慎為班上的同學(xué)唱了《種太陽》：“我有一個美麗的愿望，長大以后能播種太陽……一顆送給南極，一顆送給北冰洋……”他在物理課上講授受力分析時，也用“北冰洋”和“南極”代替了“豎直向上”和“豎直向下”，同學(xué)們都很喜歡他的課。

    在調(diào)研過程中，支隊(duì)成員們嘗試?yán)斫馔瑢W(xué)們出生、成長的環(huán)境，盡力跳脫出短期支教所常見的“憐”與“哀”的情感范式，真正與學(xué)生共情，與鄉(xiāng)村共情。同時，他們也透過這份純粹的情感，感受到了這片土地更深層次的東西。 

轉(zhuǎn)身

隨著支教進(jìn)行，支隊(duì)成員們發(fā)現(xiàn)了學(xué)校一些可以改進(jìn)的地方。“女生們都剛剪了頭發(fā)，看著有點(diǎn)太短了?！币恍┏蓡T不太理解校長對剪發(fā)的強(qiáng)硬態(tài)度。此外，宿舍住人過多、沒有風(fēng)扇和窗簾、學(xué)生洗澡難等問題也引起了他們的討論。但同時，他們知道，該做的不是在學(xué)生和學(xué)校之間“站隊(duì)”，激化矛盾，而是以最可行的方式，使學(xué)生和學(xué)校都發(fā)生一些改變。

令章悅記憶最深刻的是一名復(fù)讀的女生，她曾就讀于榆林市最好的高中，但考出了“低得離譜”的成績?；氐郊芽h復(fù)讀后，她開始了“夜里一兩點(diǎn)睡、五點(diǎn)多起”的作息，仿佛是在用疼痛折磨過去那個放縱的自己。章悅主動邀請她和自己聊聊，“或許說出來后，弦就不會繃得那樣緊了”。傾訴、痛哭、疏導(dǎo)、擁抱，章悅覺得一些改變已經(jīng)悄然發(fā)生。最后一場班會，她主動走上了臺參與游戲?！拔矣芍缘貫樗?/span>感到高興，也打心底相信這樣堅(jiān)定、努力、頑強(qiáng)的她會有很美好的未來。”

     常順澤也很欣喜地看到，越來越多同學(xué)的桌子上出現(xiàn)了他分享的筆記本。那個曾想“為了一個女娃娃放棄學(xué)業(yè)”的同學(xué)也沒有離開學(xué)校。“這似乎不能說明什么，但我突然感覺自己一周來做的一切的的確確是值得的，我能給他們帶來改變，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)?！?/span>

發(fā)生改變的或許不只是學(xué)生，還有老師。佳縣中學(xué)報(bào)告廳的舞臺布局有些特別，領(lǐng)導(dǎo)老師們的位置在臺上，背對著大屏幕。不過，王一璐還是為總結(jié)會準(zhǔn)備了PPT，并插入了中考后媒體對自己筆記的報(bào)道，還截圖了大學(xué)里的部分筆記，想試試能不能引起領(lǐng)導(dǎo)老師們的興趣。令她高興的是，當(dāng)講到自己被報(bào)道的筆記時，她看見坐在臺上的校長扶著椅背轉(zhuǎn)過身，認(rèn)真地看著屏幕，直到她講完?？偨Y(jié)會后，有同學(xué)對她說，真的有老師上網(wǎng)搜到了她的筆記，還有老師和他們強(qiáng)調(diào)了她分享的兩句話，有一位老師當(dāng)面與她開玩笑地說：“以后我們也都開始記筆記?！彼X得，自己的筆記已經(jīng)完成使命了。

    “我們要傳遞給同學(xué)們的理念應(yīng)當(dāng)是積極正面的，希望他們不抵觸也不畏懼當(dāng)下的艱辛。”支隊(duì)輔導(dǎo)員郭子豪說。成員們都認(rèn)為，支教最重要的不是帶去知識，而是種下種子，所以雖然短期支教能做的很有限，但也有意義。只不過，種子的生長需要過程，又往往容易摧折，所以，他們希望看到學(xué)生和學(xué)校都轉(zhuǎn)過身，面對面，共同呵護(hù)種子的生長。

 “清·佳”音樂會結(jié)束之后

在行動

怎樣做好事、做實(shí)事？在延安市安塞區(qū)調(diào)研時，區(qū)長李延武（清華大學(xué)2007級校友）講到，想要做好事、做實(shí)事，不能只做必要性分析，更要重視可行性分析。“有使命感的同時也要有責(zé)任感。”支隊(duì)的每一位成員都深刻體會到了這句話的含義。

針對支教期間發(fā)現(xiàn)的問題，成員們積極開展行動。他們成立了“風(fēng)扇窗簾小分隊(duì)”，并策劃立項(xiàng)“源夢清佳”志愿項(xiàng)目，以與佳縣中學(xué)保持長期聯(lián)系。成員們撰寫了有關(guān)加裝風(fēng)扇和風(fēng)洞窗簾的提案，目前已經(jīng)收到佳縣中學(xué)對提案內(nèi)容的回復(fù)。“源夢清佳”8月的視頻也已經(jīng)制作完成，等佳中老師看過之后便可以為同學(xué)們播放。

在濟(jì)世情懷和一腔熱血之后，找到最可行的方法把事情做下去。若能推動一些改變，便是最好的結(jié)果。

 由王梓翰、鄒孟瑾、常順澤、張思慎撰寫的關(guān)于佳縣中學(xué)夏季宿舍宜居問題與部分女生宿舍隱私安全問題的提案

佳縣中學(xué)臨河而建，黃河水含在宿舍樓的窗戶里，也淌在同學(xué)們的胸膛里：源頭來得純，只是河道還窄，還有九曲十八彎。旁人盡力拓寬一點(diǎn)河道，想要蓄足水力噴薄而出，還得靠自己去筑那道堤壩。

 佳縣中學(xué)宿舍樓的窗外就是黃河

沈炎在臨走前去一位語文老師的家里聊了一會。“本想反映一些現(xiàn)狀，提提建議，結(jié)果還是自己受到觸動。明白了在整體缺乏重視的情況下，想要從局部突破有多難，真切體會到積重難返是什么意思。”

好在有一些改變，以一種細(xì)微卻永久的方式發(fā)生了。同學(xué)們或許會記得，有人曾和他們一起，在黃土地上播種太陽。